凰家看台|熟人眼里的李铁

图片

《凰家看台》原创出品

口述整理|丰臻

3月28日,湖北咸宁市中级人民法院,前中国男足国家队教练李铁涉嫌受贿、行贿、单位行贿、非国家工作人员受贿、对非国家工作人员行贿案一审开庭。有律师分析,李铁的刑期可能会创下中国足坛从业者的新纪录。多位曾经跟李铁有工作交集的球员、俱乐部员工、经纪人向《凰家看台》描述了他们印象中的李铁。

描述的人固然有限,但仍试图拼凑出李铁一个尽量真实、立体、复杂的形象。以下为各人口述(隐去具体姓名):

1

李铁是2008年年初结束英国留洋回国踢球的,后来就到了我们队(成都谢菲联),老板许宏涛以前是李铁经纪人。他待了大半年,那是我唯一一次跟他共事。他可能是留洋回来,又是国家队老资格球员,平时跟俱乐部管理层走得近,但跟我们和一些年轻球员有隔阂。说实话,那时候觉得他有点盛气凌人,拽拽的,不算太好接近,所以我对他不感兴趣。没有跟他吃过一顿饭。

那时候他因为受过伤,踢球已经不怎么好,下滑严重,但有脾气,会训斥年轻球员,不是想象中那种见多识广的老大哥。有次在更衣室他骂一个队友,队友在队里也很多年了,相互看不顺眼,肯定不示弱,李铁就拿起鞋子要去打。后来主教练黎兵各罚了两人几千块钱。李铁离开成都后我跟他再无交集,最多见面打个招呼,但我从没有加过他微信。

——一位曾在成都谢菲联俱乐部共事的队友

2

那时候成都队接地气,打客场的时候,我们这些跟队记者赛后可以进更衣室采访,然后坐球队大巴离开球场。这是管理层马明宇和主教练黎兵同意的规矩。那年客场打陕西队,陕西是许宏涛老家,他特别想赢球,但比赛输了。赛后更衣室,李铁对着我们几个记者大骂,说就是你们这些傻X,把球队年轻人写得多好,天天吹捧,然后比赛踢得一坨屎。

图片

成都谢菲联时期的李铁

我听到他骂我们,我怒了,输球了反当着所有人面骂记者,我肯定受不了。我冲上去要干他,但季铭义(队员)就抱住我不让我过去,被隔开了。后来主教练让李铁给记者道歉,李铁不同意。到了晚上,辽宁一位资深的记者同行给我打电话,说李铁给他打过电话,让他帮忙说几句,这事儿过去算了。辽宁同行说李铁性格比较烈,但人没有坏心思,让我多担待。我跟队采访很多年,经历过很多球员,没有球员会当众骂记者傻X。我说除非李铁当面道歉,不然这事儿不能结束。

后来许宏涛让马明宇出面给我带话,说给我1万块让我算了,稿子也别写了,我说我是缺钱,但1万块钱还是见过的,稿子我必须写。许宏涛那时候跟李铁关系还很好。后来许宏涛因为反赌扫黑案出事,关在辽宁那边的看守所,李铁还比较仗义,托当地的熟人关系尽量关照他。

——一位四川资深足球记者

3

在恒大三年,李铁作为里皮教练组的中方教练,很多人都说是助理教练,其实不是,他的真正的职务是体能教练高迪诺的助理。虽然只是体能教练助理,但他很珍惜这次机会。高迪诺年龄已经大了,所以李铁会帮老头分担很多工作,比如带球员一起跑圈,非常认真。

那几年他相对低调,行事谨慎,对教练组很尊重,毕竟刚退役,跟的又是里皮。有次看到报纸上写俱乐部教练组关系微妙,那篇报道说队医科蒂不在里皮的核心圈子,他就找俱乐部要了媒体的电话,打电话问记者,到底是队里什么人透露的这个信息,为什么写科蒂跟里皮有点疏远。他没有得到答案。

图片

李铁和广州恒大主帅里皮、俱乐部董事长刘永灼

有年亚冠东京客场,半夜快12点我去他房间找他聊点工作上的事,我看到桌面很干净,一杯茶,一个笔记本,正在写当天的训练笔记,密密麻麻。他从16岁留学巴西开始有写训练日记的习惯,没想到还一直坚持写,这跟我对很多本土教练的印象不相符。

那时候他就跟我说过几年他要争取当国家队主教练,这个目标很明确。没有本土教练跟我这么说,只有他。

后来里皮走了,卡纳瓦罗来待了半年,斯科拉里再来的时候他已经决定要走了。许老板想留他,俱乐部也想培养年轻教练,但华夏幸福已经挖他了。恒大给他开的年薪是税后300万,在国内教练里当时绝对是顶级,许老板说可以加点,但远给不了华夏幸福那么高,他就走了。

他给许老板推荐了郝伟,当时的女足国家队教练,也是他留洋巴西的队友。俱乐部有人认为他是更看重钱,也有人认为他看重去华夏有独立执教的机会,这个机会恒大一时半会儿给不了的。果然他到了华夏幸福一个月后就接替安蒂奇当主教练了。

——一位前广州恒大俱乐部工作人员

4

李铁退役后也喜欢跑步,日常主要在跑步机上跑。他自己生活比较健康,不喜欢酒局,包括我在内的好几个跟他吃过饭的朋友都说过他不喝酒也不抽烟。

图片

李铁等候赛前新闻发布会

2014年他受邀参加厦门马拉松的21公里半马,是他第一次正儿八经参加半马比赛。那次他对我说,眼睁睁看专业选手从自己身边跑过,很无助,也很孤独,这些感受他在足球场上感受不到。不过他内心是过于跟自己较劲了,跑到中途膝盖已经很痛,但不敢停,怕停下来就跑不完,硬撑着跑完第一个半马。

那次厦门行,我记住了迄今为止最让我印象深刻的一句话,李铁半开玩笑对我说:“我要赚很多很多钱,才能更好地做公益和青训,才能在50岁的时候退休。”

他说希望50岁退休是因为从小离开父母,跟妻子也聚少离多,所以期待早些退休跟家人待在一起。李铁有青训情结,受他在辽足的恩师张引的影响。他也确实是做公益的。2020年新冠疫情在武汉爆发时,李铁自己向武汉市慈善总会捐赠了100万元人民币,我记得是当时国内足坛个人捐助最多的一个。

——一位曾跟李铁跑步的朋友

5

我接触的人里,他是最复杂的那种,既矛盾又拧巴。同事两年下来,我对他的认识也有颠覆性改变。

刚到俱乐部的头一个月他职务是体育总监,很谦逊、低调。他会营造出跟所有人都可亲近的感觉,在食堂吃饭,其实饭菜做得一般,他会主动夸阿姨做得真好。但他也有很强烈的目标和野心。跟我们聊天时,他几乎只会聊足球,而且他会不断表达、强化自己的想法:我就是要做国家队主教练。我记得他说这些话的时候眼神很坚定,你很容易被他感染、打动。

图片

2020年李铁春光满面出任中国男足主教练

我们会怀疑他有没有其它生活,因为他总穿着队里的衣服,几乎所有时间都放在足球上,比别人更勤奋。

华夏幸福队员对李铁的态度私下分两个极端,要么非常卖命,要么非常讨厌。

他看起来有自己的原则,但也有一个缺点,性情起伏有些剧烈。那次赛后发布会上他突然公开怒喷国足领队郭炳颜,说国家队从俱乐部招队员,时间安排不合理,而且不能商量。我们在下面都很吃惊,他事先没有跟我们打招呼,也没有跟我们提过相关的事情。(那场比赛华夏幸福主场0比2输给上海上港,遭遇三连败)他是突然没控制住自己的情绪。有些人,比如他的下一任主教练佩莱格里尼,私下和表面都儒雅,不会喜形于色,但李铁相反。

后来我又觉得,李铁最初有时候营造的那种亲切,可能是一种刻意的讨好。他后来因为带队成绩不好下课了,我们做了一条挺感人的视频祝福他,很多人看了甚至会落泪的,我发给他看,他说谢谢。但再过几天,我发现他已经把我拉黑了。我很吃惊,不知道为什么。如果我是俱乐部的管理层,他在气头上,拉黑我我也许能理解,但我只是工作人员。我没有得罪过他。

——一位前华夏幸福俱乐部工作人员

图片

2018年武汉卓尔冲超成功,李铁被球员抛至空中

6

我对他的评价很明确:工作上认真专业,非常细,有一种近乎疯狂的投入。性格上狂妄自大,很固执,有点极端。

他是一个挺闷的人,平时好像几乎都待在基地,一周可能出去吃一次饭,没有太多社交,不是那种喜欢凑热闹或者在一群人里显摆的人。感觉他不会轻易有深交。

他对俱乐部工作人员表面上比较亲和,但对我们球员,保持很明确的距离,展现出一种高高在上的姿态。有些球迷说我是李铁的人,我怎么都不知道,我从来没有跟他吃过一次饭,甚至都没有私下聊过天,更没有人暗示过我要给李铁送钱,没有。

在我经历的国产教练里,他是那种为了赢球、成绩把工作做得最细的教练,甚至有点狠。他真的会有盘外招,比如主场的草皮,他会喊人做些不利于客队的手脚。在客队的交通问题上,他也会找人设置一些障碍。李铁这个做法应该是从外教那里学来的,我之前知道中超有外教这么干。

图片

2019年上海上港2-1武汉卓尔, 李铁与球童起争执

李铁出事之后我自己也很吃惊。我只能说,每个人眼里的每个人都不一样,因为每个人眼里看到的东西都是有限的。

——一位前武汉卓尔队球员

7

李铁可能是赛后发布会最容易失态的国产教练。他很容易跟对方起冲突。

有一次在虹口,申花主场对武汉卓尔,比分是2比2,过程比较激烈,李铁很有情绪,比赛结束后很生气朝我们教练席走过来。我们队的球员孙世林要去拦他,他是想去劝李铁来着,结果被李铁一巴掌推倒。赛后发布会上,李铁还在赌气,说申花踢的足球不先进,花了很多钱但只打平了自己带的保级队。一般来说主教练很忌讳评价对方球队的表现,实在被记者问到也只是说一些不痛不痒的话,但李铁直接就骂申花了,所以大家有点傻眼。

图片

2019中超联赛第21轮,李铁与孙世林发生冲突

发布会结束后,李铁好像意识到自己有点过,所以刻意站在发布厅外面等崔康熙过来,想跟崔康熙解释一下,缓和一下关系。崔康熙跟他握了个手,意思了一下,也没多说话。老崔回过头跟我说,“李铁是个演员。”

那场赛后,李铁私下给孙世林发了微信,想让他发个微博对外说他俩关系很好,场上冲突是误会。这说明李铁是在意形象的。不过孙世林回复说这个得看申花俱乐部同不同意,李铁就不好意追问了。这条微博没发成。

——一位前上海申花俱乐部工作人员

8

跟李铁直接打交道机会不多,开过一次不太正式的早餐会。那天刚好就四个人,陈戌源、李铁、刘军(时任中足联筹备组官员)还有我。李铁已经是国足主帅,要带队打世预赛,我们坐下来聊接下来2021年的国字号和联赛赛程该怎么安排。人都是这样,对一个事情的态度可能取决于屁股坐在什么位置上,李铁特别明显。他要求陈戌源进一步压缩中超联赛赛程,给他的国家队留出更多集训时间。

李铁是球员出身,而且在俱乐部当了那么多年教练,对职业足球规律是很懂的,但他认为足协应以国家队为主,让国家队多搞集训。他说了他的理由,但这个理由让我有点吃惊,他说他带队训练的强度比中超联赛的比赛强度要高。我当时心想,他真的太过自信了。

——一位前中足联筹备组官员

图片

2020年陈戌源观看男足训练

9

我跟他在一个四线小城市参加过一次活动。我觉得他在球场外是个既随便又得体的人,跟教练席上的形象很不一样。

那天他几经周转独自一人来到活动现场,附近没有找到餐馆吃饭,就去便利店买了一袋达利园小面包,两瓶水,他还说挺好。下午参加活动的时候,饿了,他随便吃了几个颗当地的枣子填肚子。那个社交场合,各路人找他聊天的特别多,他比较聪明,让我帮他背着包和手机,这样有人想加他微信的时候,他能说手机不在身上,可以比较礼貌地回绝别人。有个火锅连锁店的大老板想加他微信,他也一样说手机不在身上。

我印象比较深的一个镜头,很普通,是我们过马路,车都不让,但一辆大巴车在斑马线前主动停下来示意我们先过,李铁一边走一边给司机竖了个大拇指,司机就朝他笑了。我当时在想,司机应该不知道这个过马路的是国家队主教练,事后也不会记得这个人。

——一位商业活动经纪人

10

我以前旗下一名球员,入选了他的国家队,后来就转投他朋友的经纪公司了。看你怎么理解这个事情,球员进国家队不容易,想回报教练一个人情,我可以理解这个球员。

李铁是有能力的,但没有可以制约他的人,这个东西很可怕。他索取利益是分人的,你不能一昧地用“吃拿卡要”这四个字来说他,这不准确,不必过于妖魔化。

李铁作为教练有自己的山头,有自己的人马,但我作为经纪人也会想,哪个教练没有,曼联的滕哈格有没有,成都的徐正源签外援,是不是也会找相熟的经纪人?里皮不也用自己的儿子吗?

图片

李铁训话韦世豪

我跟李铁谈过球员的交易,他认为这个球员很合适他,他就会很认真地聊,如果他看不上,他不会直接拒绝,他会扯点别的,让我知难而退。中国足球经纪人这个圈子很乱,有文盲,有法盲,有流氓,主教练肯定会有自己信任的人,但收不收钱还是因人而异。

李铁很能拿捏球员心理,所以他可以囤积大量球员,大量盘根错节的利益关系不可避免。

从经纪人的角度,我认为李铁最受口诛笔伐的一次是在社交平台上发了不该发的广告。一个真正的主教练,不应该在社交平台上随意发东西。他其实缺一个团队,过于独来独往,这也跟性格有关。李铁有不职业的一面。

——一位FIFA持证足球经纪人

11

我上次给他打电话,是几个教练向武汉卓尔俱乐部追讨欠薪的新闻出来的时候,有很多负面舆论也一起出来了,我跟他说差不多就行了,搞大了可能会失控,他说不是他自己要钱,是助理教练在追,他不能阻止别人去追。再后来就出事了。

但我现在最能想起的是另一次给他打电话,那时候国足主帅正在搞竞聘,他在沈阳机场接的我电话,正要飞北京。我说你这关键一步要想清楚,中国男足主帅的结局一定是失败的,绝对不可能成功。李铁跟我说,大概率是失败的,但这种机会对国产教练来说太稀有了,失败也认了,他必须要去争取。我能感受到他的情怀。

图片

李铁执掌国家队时期的slogan:团结是铁

他肯定做好了失败的心理准备,但没想到会是现在这种失败。

——一位跟李铁认识多年的朋友

TAG标签

回到顶部